他性子慢，做什么都不着急；不爱吹牛，别人有一说十，他却有三说一；互联网讲究流量，他喜欢的事物却偏小众；更要命的是，他骨子里就是一个彻头彻尾的浪漫主义者，对金钱和成功并没有强烈的欲望。偏偏这样一个人，扎进了互联网创业大潮中。

　　“他挺不互联网的。”

　　听到不止一个同事这样评价他，我还有点吃惊。毕竟在外界看来，他之所以放下《三联生活周刊》副主编的身份，就是为了转型投身互联网。

　　直到和他面对面聊了一下午，我才终于理解，像他这样一个从30岁就开始盼望退休的人，为什么会愿意走出舒适区，离开待了近20年的《三联生活周刊》和一手创办的《新知》，去做一件挺“为难”自己的事情——互联网短视频创业。

　　他有点内向，说话不紧不慢，距离不到一米，但要身体前倾才能听清他讲什么。无论提问什么，他回答的态度都很真诚，没什么防备。有时候，他会停顿片刻蹙眉思考，不清楚的就说不清楚，不会泛泛而谈或强行忽悠。

　　苗炜，朋友们都叫他“苗师傅”。有人曾形容他“一支笔杆闯荡于中国文坛，随性、真实、不拘小节，颇有一股笑傲江湖的气质”，但现在，他开始闯荡移动互联网了。

　　苗师傅也有中年危机

　　离开《三联生活周刊》前，苗炜并非没有想过内部创业。他一手打造了有点高冷的智识生活杂志《新知》，每期有两万多个固定读者。

　　他曾尝试把《新知》做成互联网产品，但不行。用他的话来说，“三联是一个老的体制，没有内部创新的机制和动力”。

　　苗炜为人低调，离职消息还是前《三联生活周刊》主编朱伟发微博公布的：

　　“苗炜正式递交辞职信，离开他曾想认真编成的《新知》，离开三联。他曾几次欲走又舍不得走，这次是不会回来了。他说，离开三联，是因‘现在写字没有台阶了’，颇有迟暮感。”

　　传统媒体的衰落速度超出了苗炜的意料。五六年前，他就感觉到传统媒体受到了冲击，但一度以为至少能撑到自己退休，毕竟“作为一个喜欢看书的文人，在三联待着挺舒服的”。

　　三年前为《新知》找投资时，一个投资人劝他不要做杂志了，建议他开个微信公众号。他回答说，做杂志多好，有纸张的触感，也能体现好的设计。“由此可见，我并没有什么先见之明和自知之明。”

　　“你能想象吗？三联每年的盈利跟北京两家麻辣香锅店的流水差不多。”这令他难以接受。2015年，杂志的营收急剧下滑，工资和稿费受到很大影响，他终于觉得“诶不行了，我得出去工作”，因为人是没法跟大的趋势相对抗的。

　　有句话叫“走出舒适区”，苗炜感到莫名其妙：“凭什么让我走出去啊，舒适区就是因为特舒服才要待着嘛。”离开喜欢的杂志，主要是他突然发现已经待不下去了，“再不走就死在那儿了”。

　　2015年9月，苗炜摘掉传统媒体人的标记，正式告别《三联生活周刊》和《新知》，一头扎进互联网创业的浪潮。做的依旧是内容，只不过以前是做文字，如今是做视频。

　　“做视频应该还能支撑我退休前一直有饭吃，写字挺危险的。”在苗炜看来，短视频是一个很有力量的表达手段，如果运用得好，会很有冲击力和爆发力。比起写字，做视频的专业门槛相对更高，技术环节也更复杂。

　　2016年4月6日，关注生活方式的“刻画视频”上线了，苗炜为联合创始人兼首席内容官。

　　其实，苗炜最想做的是作家，“如果可能养活自己，我肯定首先选择当作家，但当作家可能会饿死”。

　　再过两天，他就49岁了。年轻时会向往花花世界，但人到中年，“老婆孩子热炕头”才是他的生活重心，养家糊口是他必须面对的现实问题。

　　看似主动选择的背后，其实暗含很多无奈。毕竟，苗师傅也有中年危机。作为互联网世界的后来移民，他不甘心被时代淘汰，而且“贪恋原来那点话语权”。他说，有了危机感，自然就会努力适应新工作提出的挑战。

　　“我性子太慢，并不适合互联网创业”

　　从做杂志到互联网创业，员工们口中的“苗师傅”需要适应的事情挺多的。过去一周可能才在办公室待8个小时，现在一天就要在公司忙8个小时甚至更久。以前只要做好内容就行，现在还要考虑后续的传播。

　　他不善言辞，但创业要跟很多人打交道，一天要说的话比过去一个月还要多。每天都会遇见新的名词要学习，比如“小确丧”。有时也会自我怀疑——认定的那些有价值的东西，真的受欢迎吗？

　　如果你去问他，身上有哪些素质适合做互联网创业？他要静默着思考一会儿，给你的答案却是“真没想过”、“不太清楚”。

　　但他说自己倒是认真思考过哪些方面不适合，比如性子慢，做什么都不着急；不爱吹牛，别人有一说十，他却有三说一；互联网讲究流量，他喜欢的事物却偏小众；更要命的是，他骨子里就是一个彻头彻尾的浪漫主义者，对金钱和成功并没有强烈的欲望。

　　做互联网创业的，大都喜欢宣扬产品的点击量、用户数等，数字动辄数百万上千万。苗炜很少提及跟刻画有关的各种数字，同事笑说“他也记不住”。

　　在刻画负责运营的小艾常为苗师傅“太爱说实话”而发愁。有媒体采访时，运营部会提前一天跟他对稿，但他还是会按照自己的想法说，甚至经常夸竞争对手有多好，然后被引用到写竞争对手的稿子里。

　　有次参加活动被要求给刻画打分，苗师傅只给了60，说是还凑合，有很大的上升空间。

　　快速、拼抢、追热点……这些被视为互联网内容产品生存法则的词语，似乎也跟苗炜格格不入。刻画不会为了追求爆款和流量而蹭热点，也竭力避免过于互联网化的表达形式，更是拒绝虽然流行却简单粗暴的操作方式。

　　在苗炜看来，不是每个创业公司都必须迅速做大，砸很多钱拉粉，自己认可的东西必须要坚持，他不会去迎合或讨好谁。

　　“在我想拼命跟上潮流，把自己打扮得年轻时髦的时候，我会觉得自己非常滑稽。但是，我做自己擅长做的事情、宣扬我所珍视的价值的时候，我非常踏实，哪怕它不合时宜，也不会让我觉得滑稽。”他曾在一篇文章中写道。

　　苗炜承认，他的性格并不适合创业。“做互联网需要有狼性，我是一个比较慢的人，不太适应互联网时代。”

　　刚创办刻画时，苗师傅就决定废除打卡制度。在他看来，记者和编辑都是7*24h在工作，身处一个传播链条上，肯定每天都要干活，没必要用制度强行保障。有一天北京下大雨，苗师傅直接在群里说：“还没出门的就不用来办公室了，雨太大了。”

　　好几个以前在三联工作、后来跟着苗师傅一起做刻画视频的同事都说，他创业后并没有什么太大变化，同事们都很喜欢他——

　　“他一点领导架子也没有，也不是那种死板的人，不会给你太多压力，相处起来很舒心。”

　　“他总是处在一种放松自在的状态，好像对谁都无所谓，经常说，你轻松点吧，别这么紧张。”

　　“他不喜欢说话，也不喜欢开会，每次开会才一会就说，那就这样吧。”

　　“他对一切都很挑剔，不是那种追求完美，但对事情的要求很高。如果你做不到，他也会很宽厚，不会逼你达到要求，但会让你接收到他有期望的信号。”

　　“他很调皮，从来不好好坐着，总是把腿翘在桌子上，或者盘旋在椅子上，有时候还蹲着。”

　　在同事欧阳看来，他好像总在讽刺一些东西，但也没有针对谁。“他会在你高兴昂扬的时候，给你泼一盆冷水，或是出其不意的刺一下你。但你听了也不会生气，因为他说话总是不假思索，脑袋有灵光的一瞬间就即时说了。”

　　碰见好的选题，他的表达欲也会被激发，甚至会说一些比较有情绪的话。有次开会，大家讨论了一个关于贫困生活料理的视频，主题是讽刺美食圈浮夸做作的生活态度。苗师傅看了后说：“戳戳他们丫的。”

　　“他有时候嘴巴有点毒，说话很直接，不会藏着掖着，但又带点幽默，不会恼人。他觉得赞美是没有意义的，与其虚伪的赞美，不如戳一戳你。”欧阳说。

　　虽然苗炜自己觉得“挺不互联网的”，但同事们却觉得，苗师傅一定能做成事，“总有人会欣赏他这样的人”，同事小陆说。还有同事说：“创业并不容易，但苗师傅是个巧妙的人，总能用很轻盈的方式处理那些很困难的事情。”

　　我们生活在一个乏善可陈的时代

　　从做《三联生活周刊》到创办《新知》，再到创办刻画视频，苗炜一直都对智识生活怀有浓厚兴趣。一个同事说，美好生活和知识是他生命中不可或缺的部分。

　　朱伟初创《三联生活周刊》时，坐标就暗暗建立在苗炜身上。广告语“一本杂志和他倡导的生活”，也是苗炜想出来的。

　　据朱伟回忆，1996年《三联生活周刊》真正开始找到自己特色的封面故事，就是苗炜写洛杉矶奥运会的《奥运会：更快更富更残酷》。

　　《三联生活周刊》有个叫“生活圆桌”的知名栏目，1997年由苗炜正式负责。据朱伟说，刚开始比较缺写手，苗炜只好使用两个名字，一个人在一个圆桌上亮相两次。后来写手多了，但写得最多的始终是苗炜，“生活圆桌”也因此带有苗炜的浓厚气味。

　　致一切美好事物——这是苗炜给刻画视频提出的口号。和《三联生活周刊》有点相似，刻画也关注各种生活方式，比如美食、店铺、家居、艺术、旅行、运动等。

　　苗炜年轻时，对世界上的伟大人物很感兴趣，像拿破仑、丘吉尔等。但随着阅历的增长，他意识到大时代总会有英雄人物出现，伟大人物的诞生有偶然中的必然性。

　　他渐渐发现，人在心智上的生命力和创造力，远比打仗要好玩得多。比如哥白尼在阁楼上看太阳、看星星看了十多年，提出了日心说；弗洛伊德在维也纳的一个普通公寓里生活，头脑中却能产生无数奇思妙想。

　　“一个普通人想成为丘吉尔是不太可能的，但如果你对人与自然怀有好奇心，曾经发生在达尔文大脑中的想法，也可能会发生在你的脑子里，这个过程让人特别着迷。”因此，苗炜对各式各样的生活方式非常感兴趣，对那些有创造性的人常怀好奇心。

　　在《三联生活周刊》时，苗炜就做了很多和生活方式相关的有意思的选题，比如采访字幕组、绘本作家，了解他们的生活状态是怎样的。

　　苗炜觉得，总体来说，我们生活在一个乏善可陈的时代，令人兴奋的东西并不太多。创办刻画视频，他希望可以提供一种生活资讯服务，让大家多认识一些有意思的人，了解一些不一样的生活方式。

　　“比如一些文艺青年会去改建民宿，一些设计师则去开甜品店。反过来可以映照自己，努力发挥自己的创造性。”他说，创造会让人保持生活的灵感，可以对抗生活中的无聊和贫乏。

　　刻画视频上线时，苗炜写了篇《生机勃勃地活着》。他在文中说：“在摆弄文字多年之后，我试着用图像思维重新打量这个世界，寻找美好事物，聆听那些积极向上的愿望，在一些微小的创造中得到乐趣，并且希望通过‘刻画’传递出去。”

　　如果说刻画视频有什么价值观，苗炜觉得是“我们可以生活得更精致一点，更美一点”。

　　“刻画关注的是中产阶级生活方式，苗师傅挺能代表这个词的。”在同事小陆看来，这个词代表一个人对生活、智识、品味、尊严等都有要求，对社会有责任感，不能衣衫褴褛做中产阶级，但又绝不止于吃喝享乐。

　　和做《新知》时传播智识生活一样，苗炜希望借由刻画视频传达一些更深刻的、有价值的东西。比如，做美食视频时不能只是简单地教人做饭，而要借由美食去挖掘更丰富的社会关系。像是用蔬菜拍摄《三体》，就需要表现“渺小的命运在未知来临时的仓惶”。

　　一个人除了解决吃饭问题，还应该有更多精神追求，享受更美好的事物。苗炜觉得，随着人年龄的增长，提供精神滋养的东西也应该水涨船高。在他看来，精神产品应该被当作奢侈品来看待。“你看的书应该随着年龄增长更深刻，才相匹配。比如你穿Dior，就应该看列维·斯特劳斯的人类学着作。”

　　苗炜一直认为，智慧生活能带来极大乐趣。他曾在一次TED演讲中说：“吃饭会有乐趣，男欢女爱也有乐趣，智慧上的进步也会有乐趣。”

　　虽然慢，但没有一个人离职

　　上线一年，刻画视频比起一条、二更，显得还比较沉默。很多人不解，刻画咋做一年了还没有特别大的动静呢？苗炜倒觉得可以放松一点看：“慢慢来，一年才刚刚起步，随着持续的投入、时间的磨砺，我们的产品会越来越好。”

　　他的人生经验是：一件事要想干到两三分，有人就够了；要想干到四分五分或者及格，就得有钱；但想达到八分以上，必须要花够时间，得有时间慢慢磨。“以前做本杂志，两三年都没动静也很正常。但对于一个互联网产品来说，一年就要看估值多少了，好像两三年没动静就是快死了一样。”

　　可能让他骄傲的是，跟其他创业公司的快进快出不一样，刻画视频自创办以来，还没有一个人离职，这简直是个奇迹。

　　在刻画工作的菲比说：“来我们这儿的，只有进，没有出。大家情感联系特别强，群里就算是节假日也很热闹，因为有共同志趣，相处又比较单纯，所以私交很好。”

　　刻画出品的众多视频中，苗炜最喜欢的是艺术家系列。尽管这些视频的点击量和传播度差强人意，但苗炜觉得，喜欢艺术的人虽是小众，但艺术对社会的进步发展非常重要，刻画应该记录下这些东西，总会有人认识到它们的价值。

　　4月6日就是刻画视频上线一周年，为刻画探索更多的可能性是苗师傅最近思考的问题，比如做动画短剧，“现在刻画的人员还算齐；钱少了点，也够花，如果再来点会更好。时间嘛，还早，还需要点时间。”

　　苗炜说：“现在这个时代，我们生产着好多供过于求的信息，每天干着自己不太乐意的事情，但是你心里肯定有件事是你特别想做的，你会觉得日常的生活都是这个理想生活的障碍，与其解决这些障碍，在障碍面前怎么挤出一点点时间干自己喜欢的事情，这可能就是生活的常态。”（来源：刺猬公社 张小鱼）