这位忍辱负重的世界英雄，就是前苏联军官瓦西里·阿尔西波夫。


　　1961年7月4日，苏联的“旅馆”级核潜艇K-19号在巡航过程中，其核反应堆的冷却系统突然发生了故障。当时，美苏的军备竞赛日趋白热化，双方都在研制可搭载潜射核导弹的核潜艇。苏联为了在这方面压美国人一头，强行将K-19的制造工期从5年缩短为2年，并在该潜艇首次远航时，就前往位于格林兰岛的北约基地附近游弋，以达成“战略威慑”。其结果是，K19潜艇在第一次深潜测试时就发生了这样的事故。

　　K-19的这次事故非同小可，由于冷却系统失灵，核反应堆温度持续升高，艇内已经开始起火，眼看就要发生核爆炸。由于该艇上所携带的不仅仅有两座核反应堆，还有三枚威力巨大的SS-N-4核导弹。一旦K-19号核潜艇爆炸，那将是人类历史上最严重的一场核灾难。更倒霉的是，K-19号的附近就是北约的军事基地，苏联核潜艇这次爆炸很可能被认为是向北约发动的核袭击，美国会因此实施核报复，美、苏核大战将一触即发。

　　当时，阿尔西波夫是这艘潜艇上的副艇长，他与艇长和政委成了决定人类命运的三人。是逃离即将爆炸的核潜艇，还是发动艇员冒死修复？三人最终一致选择了后者。在进行了长达1个半小时的抢修后，冷却系统终于修好了，但K-19核潜艇的艇员为此付出了巨大的代价。直接参与抢修的八名勇士因受到过量辐射在两天内相继死亡。而绝大多数艇员都留下了后遗症，多数人都没有活过五十岁。

　　不过，建立如此功勋的阿尔西波夫和他的战友们一样，在事件过后并没有获得太多荣誉。他被转任到一艘常规潜艇B-59号上，仍任副艇长，这让他迎来了又一场奇遇。

　　1962年，古巴导弹危机爆发，B-59号授命在加勒比海上巡弋，被美军的驱逐舰盯上，被迫下潜。一开始美军采用跟踪蹲守战术，静待B-59电力耗尽而上浮。B-59潜艇只能在恶劣的环境下潜行。据说当时潜艇内的温度高达50摄氏度，而船员每天只能获得区区1杯水的补充。


　　这么耗了一周，最先等不耐烦的居然又是美国人，他们开始向B-59投掷深水炸弹以示警告。据美方后来的资料显示，这种深水炸弹威力仅与手雷相当，对苏联潜艇没有什么实际危害。但问题是苏联艇员们不知道这一点，他们听到爆炸声，以为战争已经爆发。而美国人不知道的是，这艘看似不起眼的常规潜艇上，装有足以毁灭一整支舰队的核鱼雷。

　　长达一周的炼狱生活和“战争已经爆发”的预判，让B-59的艇员们都失去了冷静。当时，B-59的艇长和政委都主张立刻用核鱼雷进行反击，只要身为副艇长的阿尔西波夫同意这个决定，核鱼雷就可以发射了，而美苏核大战将就此爆发。

　　然而阿尔西波夫最终投出了否决票，在难捱的酷热与爆炸声中，他冷静而坚定地要求潜艇上浮，在与莫斯科联系后再做下一步行动。这份坚持最终被接受，并挽救了世界。

　　不过，由于在技术上说，潜艇上浮看起来很像是向美军舰队投降。阿尔西波夫的这个决定被不少“鹰派”们指责为懦夫。他虽然在退役前被提升为中将，但后半生中一直饱受病痛和“懦夫”的指责。1998年，阿尔西波夫死于辐射后遗症，享年72岁，是K-19艇员中最长寿的人，但也没等到档案解密的那一天，死时依然籍籍无名。（齐鲁晚报 记者 王昱）