【编者按】“除非经由记忆之路，人不能抵达纵深”。这句政治家的名言提醒我们，人活在时间的河流中，要理解现在，要从理解过去开始，而过去会不可避免地走向未来。只是，一块礁石、一处险滩、一波洪水都可能是命运翻转的因素。

　　那些因为某起事件、某个人物、某次意外成为新闻主角的普通人，又会走向何方？那些被侮辱与被损害的，是否得到救赎？那些在风中飘的答案找到了吗？

　　澎湃人物开辟“回访”专栏，希望在更长的时间跨度里，留下他们的生命印记。

　　他们，也是我们。

　　躺在悬崖下，王灵感到前所未有的清醒。

　　她首先想到了那个推她下去的人——丈夫俞东。现在，王灵更愿意称他为“准前夫”。“去死吧。”王灵清楚记得，他咬着牙，一使劲，将怀孕3个半月的她，从34米高的悬崖上推下。那一刻，她确信，他想杀死自己。

　　王灵感觉不到痛，但能感觉到左腿断了，血在流淌，想爬起来，没力气。上午八九点的泰国帕登国家公园，日出时间已过，游人极少。她呼救了十几分钟“Helpme！”，没回应，血倒灌进喉咙，喊不出了。

　　时间一点点流逝，她知道自己很可能撑不到被人发现，就会失血过多而亡，血腥味甚至会引来森林里的野狗。过往三十年的经历，那些没来得及做的事，忽的，电影般从脑海中闪过。

　　那天是2019年6月9日。



　　坠落悬崖的王灵。文中配图均为受访者提供

　　一年零两个月后，坐在南京一家咖啡店，王灵说，躺在悬崖下时，她以为自己会在孤独和绝望中死去。

　　面前的她纤瘦娇小，穿一件白色带花衬衣，黑色休闲裤，右手拄着拐杖。落座后，她对着手机，拨弄被汗水濡湿的棕色齐耳假发——住院时头发剪太短，她现在出门都带假发。

　　那场意外中，她像是被摔碎的瓷娃娃，“浑身能断的全断了”。身体各部分被钢板黏合着，至今还留有6块。左侧锁骨，左手臂，左膝……深的浅的伤疤，在白皙的皮肤上攀爬。断掉的脚趾不太舒服，她弯腰拿纸巾“加固”，“让它爽一点”。

　　采访中，她一直保持着身子坐直、两腿前伸的姿势——这还是复健一年后的成效。膝盖至今无法完全弯曲，上厕所需要妹妹从后背抱着她。这天妹妹先走了，她坚持一个人去，手撑着厕纸盒，半弯曲着解决。出来后，她说自己又进步了——这种执拗，也曾陪伴她创业、历经婚姻动荡，早早地埋下悲剧的种子，又孕育了绝境重生的希望。

　　除了提到孩子时流泪，她一直是平静温和的。说到准前夫，也面带微笑。

　　深夜，她抱着花离开，坚持自己下楼梯。过马路时，说到不久前的杭州杀妻案，她说，你发现没，过去那么多杀妻案都得逞了，只有我活下来了，我更要好好活下去，珍惜所有的一切。

　　以下为王灵的自述：

　　我最近一次感到特别难过是8月5号。这个日子，可能到死都忘不了。

　　去年的这一天，我的孩子引产了。他在我肚子里5个半月。5个半月的小孩是有人形的，挺到6个月就能成活了。但我等不了了。那时候我们俩只能活一个。我身体各项指标都在下降，营养也跟不上，坚持下去的结果就是血崩。

　　那天阵痛了12个小时，进产房20分钟就生了，挺顺的。所以我觉得他特别乖，没有折磨我，你知道吗？

　　今天我能够坐在这里，能吹着空调，喝着橙汁，所有这一切都是孩子成全我的。没有他的成全就没有我的现在。

　　刚查出怀孕时，丈夫反应冷淡，说要不要无所谓，但我对孩子抱有很大的希望，觉得他会让我们变得更成熟更好——确实是这样，丈夫不跟我吵了，不找我要钱、也不出去赌了，每天给我做饭，陪我产检、见客户，很照顾我。我们还商量着，以后婚礼上，让宝宝来提婚纱。

　　现在回头看，那时候他可能已经动了杀机，觉得没必要吵了吧。

　　没多久，他给我们一人买了份保险，意外死亡赔31万，受益人是配偶。当时我挺开心的，觉得他有责任感，不是只想着自己。

　　2019年5月30号，我们飞到泰国，打算给曼谷的房子做豪装，迎接新生命的到来。

　　第二天，丈夫提议去乌汶府旅行，说那边有悬崖可以看日出。我同意了。他又说还是去清迈吧，等过了两天，又说不去清迈，去另一个府玩两天。回曼谷路上，他再次提出去乌汶。

　　当时我并没有发现异样，只在事后才忆起，那次去泰国，他推掉了所有的聚会邀约，返程机票一直没定，说“不着急”；他全程心不在焉，平时睡到九十点的人，每天五六点就起了，说他睡不着；带我去的也都是悬崖高地，估计考察地形后觉得都不合适。

　　6月7号到乌汶后，我们去了帕登公园。当时我就觉得丈夫在前前后后看什么，他说，没见过这种自然风景，肯定要四处看看咯，下次再来看日出。

　　9号清晨不到6点，我们到了看日出的悬崖边。那天云层太厚，太阳迟迟没露脸，等到八点左右，一旁的10多个游客陆续离开。丈夫说带我去看3000年前的古人类壁画，我们沿悬崖走到头也没看到。

　　他突然问我，你这辈子有什么遗憾的事吗？我说没有。

　　返回路上，他从身后抱了我一下，亲了下我的脸颊，之后用力一推。那一瞬间我非常震惊，知道了他为什么要带我来这里。



　　俞东和王灵的合影

　　死与生

　　也许是山神的旨意，下坠过程中，一棵悬崖间伸出的树被我打断，救了我。

　　从昏迷中醒来那半个小时，每分每秒都是煎熬，因为我断定不会有人发现我，我这辈子将不明不白地止步于此。等被发现时，可能已经成了一具干尸，肚子里还有孩子。

　　而且，悬崖底下是一大片森林，我身上这么重的血腥味，晚上野狗要是过来啃食我，我可能活生生地看着自己……这简直是极刑，还不如一下摔死得了。



　　事发的悬崖周边。

　　我还有很多遗憾：我还没做一个好妈妈，还没好好孝敬父母，事业还有很多版图没有开拓，因为工作太忙我和朋友一再失约……所有这些都想完了，我就在那安静等死。

　　这时候我听到了脚步声，是那种有韵律的小跑。我觉得整个世界都明亮了。

　　后来看救助报告上写，8点40分，一个迷路的游客发现了昏迷中的我。你说这是不是上苍派来的小天使啊？

　　五六个救护人员围上来，帮我包扎，痛感一下子上来了，分分秒秒要痛死的感觉。我被送到附近救助站，又辗转去了乌汶最大的医院，一路车颠个不停，浑身骨头痛得快炸了，到医院打麻醉后有种上天堂的感觉。整个过程四五个小时，如果孩子不够坚强，大出血的话，我中途就得死。

　　由于左侧着地，我的左大腿、左臂、髋骨和膝盖全都骨折、皮肤挫伤，右眼皮蹭掉了一层皮，眼球险些不保。我在ICU抢救了8天，做了一台又一台接骨手术，有一刀直接从左小腿开到腰上，整个人给剥开了一样。



　　王灵被送往医院，身体多处骨折。



　　王灵腿部缝合的伤口。

　　醒来后，身上插满管子，说不了话，只右手能动，好几次撑不住又昏了过去。医生担心孩子一旦不稳定，我会有生命危险，但他很争气。

　　那时，网上很多人劝我不要这个孩子，说他父亲是这样一个恶劣的人，杀妻杀子，担心孩子以后面临的社会舆论压力。我从没纠结过要不要生下他。因为父母间的利益问题，剥夺了他来到人世的权利，对他来说是不公平的。

　　我唯一担心的是，大量注射吗啡、服药以及放射性治疗，会影响孩子健康。

　　但孩子终究没能保住。那感觉就像你伸手快摸到星星了，就在那一刹那，天亮了，你什么都没了。

　　相识

　　到现在我都想不明白，我们的相识是精心设计的、我只是那个被选中的人，还是他边走边看，后面才动了歪心思。

　　2017年5月19日，我们在泰国一次朋友聚会上相识。

　　那天来了10多个人。远远的，他主动找我说话，之后换到我旁边，要加我微信。我问他做哪一行的，他开玩笑说，来这里养老的。问他做不做货，他说不做。我心想，大家没有业务往来，加什么加。但他一直死乞白赖，说加个吧加个吧。最后就加了。

　　婚后他跟我承认，其实这次聚会之前，他就在朋友店里见过我，还跟人打听过我，已经看上我了。

　　那时候，我在曼谷华人圈已经小有名气。

　　我算是创一代，南京长大，父母是普通上班族。我在扬州上大学，学工商管理。毕业后进了保险公司，每天录单子，太枯燥了，只干了三四个月。之后我到一家旅游公司，从助理做起，两年后被外派到泰国发展业务，一人身兼多职，每天和三六九等的人打交道，很磨练人。

　　27岁时，人脉、经验、阅历积累到一定程度了，我决定单干，搏一下。等到30岁还没做出一番事业，就乖乖回南京，再也不折腾了。

　　我主要做外贸，从个体户代购做起，一步步建立自己的关系网，注册公司。每天见客户、跑工厂、跑渠道，只睡三四个小时，没时间社交。虽然每天处于高压状态，但是很快乐，你会发现自己做得越来越好，越来越受业界认可，很有成就感。

　　伴随忙碌而来的是孤独。去泰国前，我谈过两次恋爱，都是和平分手，他们现在和我关系都好着呢，我出事后还来看过我——后一段就是因为我想去泰国打拼，对方不愿意，觉得国内安逸，我说那咱两谁也别耽误谁。

　　去曼谷闯荡的华人，大多以家庭为单位，像我这种单身跑出去创业的太少了。我身边接触到的，大多是已婚男性。每次让朋友帮忙介绍对象，他们都说，你这么优秀，什么样的人才能配得上你哦，你肯定要求特别高。太误会了！

　　奇怪的是，也没人追我。在国内还时不时有人追一下。最夸张的一次，一个饭店老板的儿子当班，我结账时他非要加我微信，要追我。

　　怎么到了国外，撩一下的都没有呢。我经常开玩笑，可能我那颗桃花树没浇水，枯死掉了，一朵花都没有，咋没人看见我呢？

　　父母不能理解我的选择。他们觉得，哪有女孩子跑到异国他乡做生意的，回来找个班儿上，三五千块钱一个月，你活不了啦？我说那不行，人各有志，三五千块钱不能彰显我的能力。

　　所以创业遇上什么事，跟他们也说不着。

　　孤独感愈加强烈，成功时没人分享喜悦，失败时没人倾诉，一个人躲家里抱着被子哭；拿不定主意时，也没人商量，只能自己一夜一夜地想。

　　这个时候，他出现了。



　　俞东在海边。

　　骗局

　　一开始，我对他没什么印象。聚会回去后，他不停给我发信息，约我出去玩，我都拒绝了。

　　几天后，我的泰语书掉在朋友那边，他帮我拿过来，顺路送我去学校上课。等到晚上九点半下课后，他出现在楼下。当时在不认为他是一个坏人的情况下，还是蛮惊喜的，有一点心动。

　　他送我到小区门口就走了。有歪心思的人，会说这么晚了上你家看看、参观下。他没有。这让我觉得他挺不错的。

　　认识不到一周，他写了篇小作文表白，内容正中我下怀：他说在他30几年的人生中，从未见过如此让他心动的人，他有强烈的预感，我会是他的夫人，他一定要娶我，一生一世爱我呵护我。结尾是“一生待你如初见”。

　　这个真是好感度飙升。你想，现在的男生，有几个会说对你负责任的话，大部分抱着走一步看一步的想法。我会觉得他是有责任感的人，是奔着结婚去的，不是跟你玩玩就算了。

　　他当时介绍自己，在国内创业失败，朋友邀他来泰国考察项目，一起创业，这让我感觉，他是积极的创业者，跟我是同类人。他还说他妈是江苏淮阴一家磨具厂销售员，每年挣一百多万，家里很有钱。他表现得也很阔绰，全身名牌，聚餐吃饭抢着买单——出事后我才知道，他其实是因为在国内欠钱太多，黑社会上门催债，2016年12月跑路到了泰国，在泰国的花销全靠信用卡透支和网贷。

　　但在当时，我能看到的，都是他展现出来的“闪光点”：自律，身材练得很好；绅士、会照顾人，你的杯子刚滴水，他餐巾纸已经递过来了；情商高，会说话，我们很聊得来，有很多相似的兴趣爱好，不论我说什么，他都特别赞同，会耐心听我的困惑，给出建议——这些正是我渴望的。



　　俞东热衷健身。

　　认识两周后，我松口了，说先试试吧。没想到他马上把房子退了，搬来我的住处。我觉得不合适。他就说离开我一分一秒都活不了，当时我还以为他真的很爱我。

　　谈恋爱一个月左右，有一次他说漏嘴，说很长一段时间在暗无天日的地方没有太阳晒。我问是什么地方。他打岔过去。问他是不是坐过牢？他反问，你看我像是作奸犯科的人吗？语气特别坚决，我都以为自己想多了。

　　第二天开始，他密集地跟我求婚。每天从早到晚只讲一件事，我们结婚吧，你是那个对的人，我们为什么要等？如果你没有抓住我，很可能再也遇不到你爱的人了……每天甜言蜜语，反复洗脑。

　　我觉得太仓促了，按照我的节奏，相处一两年再结婚。他就说，人一辈子这么长，总要为爱冲动一次吧。你拒绝你的，他求他的。

　　这期间，他坦白了自己的“历史”：19岁时，出于义气帮哥们拖东西，没想到是赃物，被连累成了抢窃犯，坐了8年牢——也是在出事后我才知道，他是自己想抢钱、主动犯案，且之前因盗窃、寻衅滋事，被罚款、拘留过。出狱后，他妈谎称得了绝症，想抱孙子，逼迫他和一个农村女孩相亲，他为了尽孝答应了。婚后两人不合，两年后离了。

　　我当时很震惊，他就哄我，那是认识你之前发生的事，我跟前妻没有半分爱，只是一片孝心，从今以后只爱你一个人，我们携手共度30岁以后的人生，以前的一笔勾销……为了证明和上一段婚姻划清界限，他将孩子抚养权移交给了前妻。

　　连着求婚一个星期后，他直接买了两张回国机票。回国后，每天打电话问我考虑好没有。我说没有，太难开口了，父母肯定接受不了。他说那先别跟父母说，先把户口本偷出来。我说不行，风险太大了。

　　他就过来找我，说三天没见、太想我了，你一定要成为我的妻子，你回家把户口本拿一下……我当时也昏了头，真去拿出来了。

　　7月15号，认识不到两个月，我们领证了。那天去民政局路上我还默念，别开门别开门。领完后脑子嗡嗡的。

　　我这人特别稳，结婚是我这辈子唯一一次冒险。

　　那时候，他创业失败，钱赔完了，穷小子一个。他说婚礼钻戒这些以后补给你，我们可以一起努力。

　　我不太在乎车、房，他愿意给我一个家，说我在哪里发展，他就在哪里安家，这点是最让我感动的。

　　说实话，结婚前我丝毫没怀疑过他。他伪装得太好了。有时他说去考察项目，我自己忙，也没跟去看。我们只有两个共同朋友，恋爱期间都跟他闹掰了，也没法求证他的过去。

　　从小到大，我接触的人都挺好的，没经历过欺骗，所以没往那方面动心思。

　　破裂

　　婚姻最初带来的更多是甜蜜。他说之前考察的项目黄掉了，要不是跟你结婚了，肯定就回国了。我觉得他为我牺牲了很多，每天看他，像看男神一样，太爱了。



　　两人初时的甜蜜时光。

　　然而结婚第二个月，因为钱，我们开始吵架。

　　我每月给他2万，他觉得不够花，找我借钱。一开始，三五千，借了还会还。越借越多后开始不还了，说他的银行卡欠钱太多，被吞掉了。我有些生气。他从我这儿借不到了，就以我的名义找邻居借，还偷我微信、支付宝上的钱，偷公司的钱，每次几千几万都有。那时候也吵啊，吵完后，发现一处漏洞堵一处。

　　他爱吃我做的菜，我没时间做，就开了个中餐厅，交给他打理，他觉得琐事太多，不愿意。给他找其他工作，他也不做，每天就玩游戏、赌博，花钱大手大脚，有时一个月买几万块钱的衣服。

　　每次让他去工作，他就拿他爸妈当借口——他爸一辈子没上过班，靠他妈养着。他觉得真正的爱情就是像他父母一样，一方给另一方无限的供给。

　　当他理直气壮讲出这种话的时候，我真的三观震碎。但我就想着，一方面改变、影响他，每天找他谈心，一方面给他一些实际的金钱上的支持。

　　婚后半年，我父母去泰国时第一次见到他，当时觉得他很会做人，很喜欢他，我妹妹也夸他绅士又贴心，特别好。不过我爸说，他面相不好，像坏人。我说好人坏人还长脸上啊。

　　当时，我说他是男朋友，没敢说结婚了。因为他“历史”不太好，我想给他一点时间，利用我的人脉和资源，让他的形象正面一点，再跟我父母说。

　　我手上的人脉和资源，能提供的都提供给他了，但他阿斗，扶不起来，所以这事一直开不了口。

　　2018年公司业务转型，我回南京开了家公司。父母经常过去看，见他每天在公司打游戏，不务正业，非常不满。妹妹也觉得他跟以前表现得不一样，对我不好,我生病了，他就在旁边打游戏，都不问一下。

　　他们都劝我分手，但我已经结了，有苦没法说。父母后来知道我结婚了，气炸了，跟我断绝关系。

　　他后期也不怎么讨好我了，回国后跟他以前的狱友混到了一起。我给他介绍优秀的朋友，他说玩不来。

　　他自己欠了很多钱，经常收到催债电话，一开始说是几十万，后来说100多万，再后来300多万……到底欠多少，到现在我都觉得是个谜。他想让我帮他还，我只还了几十万，剩下的拒绝帮他还，因为他不知悔改，还了以后又欠。我就想着，如果他戒赌、不再乱来了，我马上帮他平掉。

　　婚后，谎言一点点被戳破。我发现我俩根本不是同路人，后悔为什么要那么早扯证。

　　好几次，他提出离婚。我不甘心。我付出了那么多时间、精力、金钱，一旦离婚，这些都会化为乌有，我就像那个赌桌上的人，下不来了。



　　王灵拍下的她和俞东。

　　我的婚姻观也不允许我走到这一步。我总觉得，结了婚就是一辈子的事，两个人有什么问题可以通过沟通去解决，不到万不得已，不要离婚。而且身边很多人离婚了，我反而更想证明，我可以努力化解婚姻中的危机——做生意我也是凭着这股韧劲，别人谈不下来的生意，我偏要去求来，别人打不了的怪，我偏要打。

　　有一段时间我们吵架非常频繁，我甚至期盼他出轨或者打我一顿，我就解脱了。

　　傻子最后也是会醒的。欺骗太多争吵太多后，他说的话我不会全信，（也许）他发现操纵不了我了，唯一的办法就是把这个傻子弄死。

　　他跟我提到过泰国杀妻骗保案，说男的太傻了，怎么能动手打老婆留下痕迹，不被逮住就怪了。

　　后来我听说，我被推下悬崖后，他坐在推我的地方，听到下面没动静，以为我死了就走了，半路看到有救护车进来，就折返，躲在人群中没有上前。

　　我躺在ICU的时候，他就守在外面。泰国警察过来了解情况，他谎称不在场，坠崖前跟我分开去了洗手间，出来后没找到我，看到救护车才知道我出了事。

　　6月16日他被泰国警察逮捕。当晚，他妈来找我，希望我说自己是失足，再给他一次机会，被我拒绝了。

　　重生

　　被推下悬崖，只是这漫长的痛苦的开始。

　　刚开始在ICU时，我身上伤口太大，病号服都穿不了，就一条毯子盖身上。每天一群人进来，毯子一掀，清洗伤口，旁边还有人进进出出，哎，太崩溃了。换尿不湿、大小便也是。

　　住院第19天，医院床位紧张，我不得不出院，暂住医院外的旅馆。泰国旅游部门帮忙联系了回南京的航班。12个小时的飞行中，我膝盖、胯骨碎了，只能45度的姿势僵挺着，全靠意念在撑。到最后根本撑不住了，我一直在流泪一直在流泪，但你还有第二条路走吗？

　　回国后，是漫长的复健训练。

　　有一天我突然发现，手不受控制，东西拿不住，连挥手都做不到。当时觉得很可怕。在我的意识中，受伤后躺几个月就可以下地走了。没想到，身体很多功能都丧失了，不能动不会走路。你要像婴儿一样，重新去学每一个动作，通过枯燥、反复、坚持的练习去寻回它，有可能还寻找不到。

　　刚开始，筋萎缩严重，主要是被动拉伸。复健第一周，我那个惨叫，喊得医院整栋楼都听得到。楼下楼下，病友、医务人员全跑来看，说太吓人了。有一天院长还跑过来，说今天有领导来检查，你不要叫啊，会影响医院形象，等领导走了再练。

　　这种撕心裂肺的尖叫持续了一两个月。我都快自闭了，一度拒绝进康复室。

　　刚开始，每天上班一样，朝八晚五，泡在里面。好一点后，每天下午练四个小时。再之后，买康复器材自己在家练。

　　从坐开始，站立，走路，手指僵硬不能弯曲，手臂抬不起来……只能每天练，缓慢又艰难，你就像走在黑暗的隧道里，不知道什么时候能学会，有时很长一段时间都在原地踏步，甚至退步，医生也无法解答，很崩溃。我经常一边练一边流泪。

　　有时做不下去了，一想到丈夫那么烂的人，都会自律地健身，为什么我连康复做个正常人都不行呢？我的意念一定要强过他。

　　干了大半辈子的主治医师说，从没见过我这么严重的，我能活下来算是奇迹了。我不活下来，你们都以为我自己掉下去的呢。我活下来就是为了揭露真相。



　　坐在轮椅上的王灵在机场

　　今年1月20号，我和家人回到曼谷，聘请律师起诉俞东。

　　庭审一共5天。在法庭上，他拒不认罪，还在说谎。他妈对着法官发誓，说自己是学佛之人、从不说谎，之后指着我，说我亲口跟她说，我是自己掉下去的。

　　我急哭了。两位医院工作人员主动赶到法庭，临时申请出庭作证，证明我丈夫说谎，当时我特别感动。你会看到这个世界的恶，也会看到这个世界的善。出事后，很多人给我提供了帮助。乌汶当地一个退休校长，全程帮忙翻译，给她钱，她不要，说只想帮助我。我父母在那边照顾我时，吃不惯泰餐，当地旅游局工作人员就带他们去买电饭煲、电磁炉、买菜。一些华侨也过来探望，问有什么需要帮助的。

　　3月24日，俞东因人身侵害罪未遂，被判处终身监禁，支付民事赔偿589万泰铢（约合人民币127.5万元）。他和律师当庭提出上诉，二审将移交上一级法院审理。

　　但对我来说，痛苦远未结束。现在的我约等于正常人，上厕所、洗澡都还要依附于妹妹，每天要练走路、下蹲。之后还将躺上手术台，“哗哗哗”，一刀一刀拆钢板，然后进入新一轮的康复。想到这些还是会害怕，但只能面对，我有得选吗？

　　很长一段时间，我想不明白他为什么要这样对我。躺在医院的时候，我特别想去见他一面，问他当初接近我全都是为了钱吗？那天推我是随机的还是酝酿了很久？……我有十万个问题要问他。要不是瘫在床上，像瘫烂泥一样，哪怕有一丝力气，我爬都要爬到监狱去。

　　但现在，已经不重要了。

　　这件事情发生后，我没有变得阴暗、孤僻，内心反而更强大了。人家不是说，从地狱回来的人都拥有黑色的生命力吗？当你经历了痛苦，知道什么是痛苦，你会更加珍惜现在的生活、所拥有的一切，包括身边的亲人、朋友、同事，你会以更好的方式和他们交流相处。你会变成一个更好的人。

　　我其实特别希望你们晚一点再来采访我。如果有一个契机，可以让我去推动一些有意义的事，实实在在帮助到一些群体，那时候采访才是最有意义的。我现在康复，都是为了我自己。

　　我希望报道出来，是能给人正面力量的，用不到的人，看过以后莞尔一笑；用得到的人，比如那些正失意、不得志，或者经历婚姻打击的人，我的经历能是一小束光，照亮他，支撑他走过这段黑暗的时光。

　　（澎湃新闻 资深记者 朱莹 责任编辑：黄芳应受访者要求，王灵、俞东均为化名）